Alicia a través del espejo... retrovisor

EL EXAMEN 2

2009-01-14T07:41:00.000-08:00

Quien estuviera creído de que el examen era ayer, día 13, lo siento. Al final lo cambiaron a hoy, 14 de enero de 2008, fecha en que a pesar de que:

- Al salir de una rotonda se me ha calado el coche (el de delante iba increíblemente despacio)
- Me dolía un horror la cabeza, mi compañera de examen tenía histeria e incontinencia verbal.
- Me ha examinado una mujer

HE APROBADO EL EXAMEN DE CIRCULACIÓN

J. se ha permitido el lujo de hacerse el interesante con los resultados, y algo me dice que ha hablado en mi favor ante la examinadora. Al decirme por fin que había aprobado, no he tenido más remedio que echármele al cuello, lo cual no me ha hecho sentir tan avergonzada como enseguida he supuesto, ya que mis compañeras aprobadas se han mostrado igualmente efusivas. Pobre J., estaba emocionado.

Dentro de una semana podré recoger mi permiso prvisional, y empezar a suplicar que me dejen un coche... Entretanto, como es lógico, ya no actualizaré más, pero mantendré este blog para recordarme a mí misma cuando quiera los momentos memorables que he vivido aprendiendo a conducir.

Aviso para navegantes: el carnet, en total, ha tenido un coste de 2110€.

Día veintitres: tirandillo

2009-01-07T05:19:00.000-08:00

No lo he hecho mal en esta primera clase de 2009 y espero que penúltima clase. Desde luego, es la penúltima antes del examen, que tendrá lugar el próximo día 13 de enero.
Tal como están las cosas, espero aprobar para entonces y ser una candidata más a morir sobre el asfalto, ya que así ve la, cada vez más siniestra, DGT a los conductores.

Un furgonetero (¿podía ser de otra forma?) me ha provocado lo que hubiera sido una falta grave, al ir a incorporarme a su carril, me ha dejado paso, pero luego ha cambiado de opinión y ha acelerado, con lo que J. ha tenido que pisar el freno.
Más adelante, cuando ya volvíamos a la autoescuela, J. me ha dicho: "Ahora gira a la izquierda". Yo he girado y él ha comentado: "Muy bien, muy buena maniobra. Sólo que ésta no es la izquierda".

Tranquilos, aprobaré el martes.

Día veintidos: stress post-traumático

2008-12-26T05:39:00.000-08:00

Lo he llevado muy bien. He vaciado en mi desayuno lo que quedaba de la caja de Keledén que compré tras el examen, y he conducido de maravilla. J. me ha elogiado mucho (y eso que él desconoce el significado de la palabra elogio), he aparcado dos veces sin dudar en ninguna de ellas (J. me ha dicho que he tenido suerte), he hecho correctamente las incorporaciones, las salidas, los cambios de marcha, un adelantamiento... Como la seda. Estoy muy contenta, daré otra clase la semana que viene porque obviamente no necesito más frecuencia.

Bueno, en realidad casi la cago a mi estilo al final: un coche se incorporaba por mi derecha, con el carril a mi izquierda vacío, así que me he dicho: "Voy a desplazarme para dejar pasar a este amable señor", y he puesto el intermitente. Al iniciar el desplazamiento, una furgoneta (creedlo o no) ha acelerado por ese carril izquierdo, cortándome el paso, ¡y J. ha tenido que esquivarla! Eso hubiera sido otro cate, pero...
Sigo satisfecha.

EL EXAMEN : la venganza del furgonetero

2008-12-18T11:53:00.000-08:00

No he hecho hoy mi último examen de conducir. Y, contra mis deseos y contra todo pronóstico, estaré viendo a J. dos veces por semana más, hasta el próximo día 13. El examinador no ha querido que conduzca en Nochevieja: podré beber.

Al salir de la autopista, una furgoneta que circula por el carril de salida se coloca a mi altura exactamente al poner yo el intermitente. ¿Por qué, por qué? Para demostrarme que no sé ceder el paso a los que circulan por su carril, a los que no debo interrupir por mucho que me toquen los huevos.

Aún me queda una convocatoria más (antes de pagar más tasas).

Seguiré informando. Ahora me voy a llorar un rato.

Día veintiuno: ¿el último?

2008-12-17T04:42:00.000-08:00

¿Habrá sido la de hoy la última clase? Si por J. fuera, ya sé yo que no, puesto que hace un ratito que acaba de llamarme para ofrecerme una clase mañana antes del examen, que he rechazado. Esto de que los profes cobren por clases es una peste. Aunque yo también lo haría, supongo.

En definitiva, hemos hecho una clase de repaso en la que he cometido mis errores habituales sin mejorar prácticamente en nada. Como veis, intento controlar mis nervios a base de ironía, a falta de Keledén (no se encuentra en farmacias).
Hoy iba por la autopista y he notado un ligerísimo temblor en el pedal del acelerador. Inmediatamente he mirado a J., que me ha dicho: "No me mires, sólo levanta el pie. Cuando yo considere que vas muy deprisa en el examen, te haré esta señal. Por hacer esto el chivato no pita. Así que no me hagas como aquella subnormal a la que le hice esta seña y se puso a chillar: ¿Quién me está tocando los pedales? Tenlo en cuenta para mañana. Y, al aparcar, te ayudaré con la observación mirando al espejo que tú tengas que mirar. Recuérdalo."

Si J. considera que necesito ayuda en el examen, mal vamos.

De todas formas, por desearme suerte para mañana no perdéis nada...

Día veinte: tres, dos, uno... ¡CERO!

2008-12-16T04:14:00.000-08:00

El examen es sólo pasado mañana.

No queda nada.

No queda nada.

(Respira de la bolsa, cariño. Estás hiperventilando)

Es un episodio típico de ansiedad.

No soy capaz de escribir nada coherente.

Venga, ánimo. Hoy no lo he hecho mal...

Aunque J. me ha ayudado en algunas cosas.

Y me ha contado horribles historias sobre gente que se examina 1000 veces.

Otras eran sobre gente que se ponía nerviosa hasta el paroxismo.

Ésa soy yo...

¡ÉSA SOY YO!

¿La única solución?

Día diecinueve: yo no seré así

2008-12-12T11:13:00.000-08:00

Lo juro. No seré una conductora colérica con las autoescuelas, sino que seré paciente, respetuosa y comprensiva.

Hoy, al entrar en una rotonda, un autobús ha entrado antes que yo, por el carril izquierdo y, claro, yo he esperado a que entrara para hacer lo propio después, aunque fuésemos en carriles distintos. Sin embargo, un subnormal no identificado (la rabia me cegaba) que iba detrás de mí, se ha puesto a pitarme, con tal saña, que me he dirigido a él en estos términos: "TE JODES". Y he entrado en la rotonda.

Él ha ido a continuación detrás de mí, en la misma salida, cada uno por su carril durante unos metros, pero luego mi carril (el derecho, siempre) se acababa, así que pongo el intermitente para irme al izquierdo. Él, que lo ve, acelera para no dejar que me meta, y yo acelero también para meterme. J. agarra el volante y tira de él hacia la derecha, mientras grita: "¿Qué haces, loca? ¡No te piques!" Luego me ha explicado lo que es el "efecto caparazón", o cómo un señor encantador se convierte en un energúmeno al volante...

No hay derecho.

Cuando tenga mi carné, se van a enterar.

Día dieciocho: resumen / repaso

2008-12-10T09:18:00.000-08:00

- Conectar el intermitente antes de mirar por el espejo al arrancar
- Reducir a primera en los giros cerrados
- Mantener la posición en el carril en autopista
- Estar pendiente de la limitación de velocidad
- Adecuar la marcha a la velocidad que llevo
- Colocar bien el coche al ir a girar a la izquierda para no invadir el carril contrario
- Hacer las glorietas en segunda
- Tirar del freno de mano al acabar el estacionamiento
- Reducir la velocidad al acercarme a los pasos de peatones
- Pisar fuertemente el acelerador al hacer una incorporación
- Aparcar con tranquilidad, que esperen los demás
- Mirar por los retrovisores constantemente, sobre todo el interior y el izquierdo
- Mirar el retrovisor derecho al pasar un carril de incorporación
- Conectar el intermitente y mirar por el espejo al abandonar una rotonda
- Desayunar una tortilla de Valium 10
- Recordar todo esto para aprobar el examen

Dia diecisiete: casi perfecto

2008-12-05T04:00:00.000-08:00

Me he propuesto hoy hacerlo todo bien. Así se lo he comunicado a J. al principio de la clase, y él me ha propuesto un circuito de examen. Estaba tan tensa y tan agarrotada por hacerlo todo perfecto, que no he visto la salida que él me ha indicado. Bueno, sí la he visto, pero he dudado y él me ha tenido que ayudar. Después de ese peqeño sustillo, todo ha ido a peor. Bien la circulación urbana, hasta que me ha pedido aparcar. Tengo que decir que lo hago bien. Sólo me lo ha explicado dos veces. Lo hago con calma y precisión. ¿Por qué hoy no? ¡Me he hecho un lío, le he dado al de detrás, lo he dejado a un metro de la acera! Tenía ganas de llorar. J. ha vuelto a explicármelo, y yo le he dicho (conteniendo las lágrimas): "¡No me lo expliques otra vez! ¿De acuerdo?¡ Sé hacerlo!¿Sé hacerlo!" Yo sé que es verdad. Él sólo ha dicho: "Estarías suspensa".
J. es un vampiro emocional.

Al desaparcar, me ha tocado esperar en un semáforo cuesta arriba. Naturalmente, al volver a salir en primera, no he aguantado el embrague lo suficiente y no he acelerado lo bastante, con lo cual, ¡se ha calado el maldito cacharro!

Para animarme a mí misma, me he dicho al final de la clase que son también muchas las cosas que he hecho bien, que realmente sólo tengo que pulir algunos puntos, que quedan aún días para el examen... J. me ha estado animando de tal manera, que sólo le faltaba pasarme un brazo por los hombros.

Supongo que en el fondo es un buen hombre...

Pero, sinceramente, ¡ójala no tuviera que verle más a partir del día 18!

Día dieciséis: recta final

2008-12-03T07:51:00.000-08:00

Con J. de morros porque llamé el lunes a la autoescuela para pedir que convirtieran en "simples" mis clases "dobles". Daba clases dobles porque, como no podía ir lunes y martes, al principio se me hacía muy cuesta arriba coger la base. Pero ya apenas se notan los días que paso sin conducir (de sábado a martes), y quedan 7 clases hasta el día del examen. Con ello llevaría 40 clases. Es un tope que me he fijado yo, y que no tiene por qué convertirse en 54 porque J. lo diga. Que aprender a conducir se va a convertir en un hobby del abuelo millonario...

Así que cuando J., impostando voz de examinador, me ha dicho: "Donde puedas, aparca", yo no me lo he pensado un segundo y he parado junto al primer hueco que he visto. J., satisfecho de mi metedura de pata, me ha recriminado que estaría suspensa porque "no he visto la señal". Entonces, atónita, le he mirado fijamente: "¿Estás seguro de haberla visto tú?". La señal era: "Prohibido aparcar" y debajo... "EXCEPTO TURISMOS".

Su cara, un poema...

Día quince: desanimada

2008-11-28T08:56:00.000-08:00

Muy desanimada por lo mal que lo he hecho hoy. Sinceramente, me enfado conmigo por parecer que iba dormida, por no mirar a los espejos y por cometer fallos estúpidos (se me ha calado dos veces). J. se he mostrado comprensivo y encantador, me ha indicado lo que hay que ir mejorando y hasta sonreía. Bueno, no sonreía mucho cuando he creído que me daba tiempo a parar en un semáforo, pero he calculado mal y casi le doy al Ford Mondeo de delante, conducido por un cándido abuelillo, lo cual he evitado con una frenada tipo Pedro Picapiedra (sacando el pie por debajo del coche).

En lo de que iba dormida... Vale, tengo algunas preocupaciones en mente y me distrigo con ellas, pero, sinceramente, con el solecito pegando todo el tiempo, la circulación por autovía y en la radio sonando Luz Casal, Sabina, Amaya Montero, Sergio Dalma y Ana Torroja (sucesivamente y sin misericordia), ¿quién no da una cabezada?

Día catorce: fecha de examen

2008-11-27T05:00:00.000-08:00

Apuntad esta fecha en vuestros corazones: 18 de diciembre de 2008. Es la fecha prevista por J. para que me presente al examen de conducir.

Me lo ha soltado tan tranquilamente, sin previo aviso, conscuencia de lo cual ha sido que la incorporación que estaba realiciando haya sido completamente errónea, sin intermitentes, sin aceleración, sin cambio de marcha, sin retrovisores y sin todas esas cosas que hacen que una incorporación sea una incorporación 10. Al ver esta maniobra suicida y kamikaze, J. ha exclamado, clavando las uñas en el asiento: "¡Así no, así no vas a examen, Alicia!"

Lo último que él se esperaba era tener que corregirle manías a alguien que nunca se había sentado al volante; manías que, sin embargo, he ido cogiendo estos días: soltar el volante para apartarme el pelo, coger el volante desde abajo y no en la consabida posición de las 10:10, llevar la visera del asiento echada... "Porque no fumas, que si no, ¡te diría que tienes cosas de taxista!" Palabra de J.

J. y yo

Día trece: no a la mala suerte

2008-11-26T11:32:00.000-08:00

Hoy ha pasado algo increíble:

He aprendido a adelantar.

Bueno, no. Eso no es lo increíble, pese a los 130km/h que he tenido que alcanzar para poder adelantar (como práctica) a un furgonetero que inevitablemente ha parecido picarse conmigo, y al que ya podía oír en su habitáculo gritando: "¡¿Que me va a adelantar a mí una utojjcuelaa?! ¡¿A MÍ?!!"; lo increíble es la actitud de la gente en autovía: nadie parecía poner los intermitentes, reducir al ir a salirse, alguien ha realizado un adelantamiento... ¡¡por la derecha!! Para nota: me ha dado tiempo a ver a un tío sacarse un moco y pegarlo en el peluche que colgaba del retrovisor.
Por favor, si me estás leyendo, que sepas que te odio.

El hazmerreír de los coches: un "Nissan Moco"

Día doce: clase 27, y furgonetero furibundo

2008-11-22T03:52:00.000-08:00

Las clases se acumulan en mí como los currículos en el INEM, pero, al igual que éstos, no veo la salida. Ayer me aburrí un poco en clase, por primera vez. Sé lo que tengo que hacer, pero me lío al hacerlo, debido a mi torpeza congénita e inevitable, así, intento cambiar de marcha sin haber pisado el embrague, no me da tiempo a reducir, y cojo las rotondas en tercera (con el consecuente vaivén del cuello de J.), apuro las frenadas (lo que me causará lesión de cervicales a la larga)...

He cogido una calle de éstas que están llenas de badenes, los badenes hay que pasarlos a 20, tal y como estipula el correspondiente código, y como recuerdan las señales. No obstante, un temido furgonetero se me acerca por detrás furiosamente. J. me señala: "Cada vez que frenas, el de atrás se pone de los nervios". Y qué quieres que le haga. Miro por el espejo y veo su gorda cara roja de ira. Entonces, en una payasada meneo ostensiblemente la cabeza mientras le miro por el espejo, bufo con los carrillos hinchados y digo: "¡Me cagüen la puta! ¡La mierda la utojcuelaa!". El de la furgoneta se queda blanco.
J. ríe como un loco.

Me parece que está claro.

Día once: controlando, nena!

2008-11-20T11:03:00.000-08:00

Demasiados días sin postear, y eso no puede ser.

En las clases que llevo (25), he aprendido a hacer casi de todo. Hoy ha sido un día especialmente intenso, después de lo mal que lo hice ayer (y no hay ningún post que lo atestigue, porque yo sólo cuento mis triunfos), y definitivamente bien aprovechado. Al subir al coche, J. ha levantado una ceja para dirigirme la siguiente pregunta: "¿Lo quieres fácil o difícil?". Lo voy a dar todo, pensé: "Difícil, claro".

Así que ha diseñado un circuito extremo, con muchísimas reducciones de marcha, calles angostísimas, peatones suicidas, frenadas más apuradas que un afeitado de 60 €... Cuando ya me dolía la rodilla del embrague (la izquierda, que no se me olvide, intento resolver mi problema de lateralidad), nos hemos ido a la autopista para practicar entradas y salidas. Así, como suena.

Un comentario mío, original, por lo que parece, ha calado en J., que ha decidido que lo usará en adelante para explicarles a los demás cómo se entra en una rotonda. "Es como saltar a la comba. Tienes que pasar, no cuando haya hueco, sino cuando vaya a haberlo, para que no te barran los pies".

Mañana vuelvo a la carga, con vistas a examen.

Día diez: conducción después de comer

2008-11-14T09:25:00.000-08:00

Intenté dar la clase por la tarde, porque por la mañana había examen (dos suspensos y un aprobado configuraron el balance final), pero tuvo que ser a primera hora de la tarde, lo que me dejó calor y ganas de siesta al volante. Cuando llegué al coche, J. estaba sentado en el asiento del copiloto (aunque él había traído el coche, ya se había cambiado), con la mirada fija, entrecerrada lo que parecía atenta a la guantera. Se sobresaltó un poco al abrir yo la puerta de atrás para echar en el asiento bolso y cazadora. "¿Estabas durmiendo la siesta?", yo, con sorna. "No, no, errr... Estaba mirando unas cosillas..." Y agitó en unos papeles que llevaba en la mano, justificativos de su despiste. Ya. Unas cosillas. La manilla de la guantera, ¿no?
Como yo le había pedido el día anterior menos autopista y más callejeo ciudadano tipo examen, resolvió llevarme por las callejuelas de turno a hacer stops cada dos minutos, glorietas reguladas por semáforos ("No lo olvides, Alicia, Un semáforo por cada cuarto de vuelta", como quien dice "una cucharada de azúcar por cada dos personas"), atascos y otras inclemencias circulatorias. Al poco de ir conduciendo, le digo: "¿Sabes lo que no me has enseñado a usar?". Giró la cabeza y me tendió una larga mirada de respuesta. "¡Pues el claxon!". Naturalmente era una coña, y J. me la rió.

En estas, una furgoneta (hay que desconfiar siempre de las furgonetas) intenta colarse entre los 50 mts. de seguridad que he dejado entre el morro de mi BMW (siempre quise decir esto) y el culo del Opel Kadett de cuando yo usaba chupete de delante. En éstas, el del Kadett frena y yo no, el espacio se reduce y el de la furgo pega un volantazo para abandonar el recientemente menguado hueco. J. pisa el freno, se ... en la ... y me dice, iracundo por primera vez desde que empezó lo nuestro: "¡Ésta era una buena ocasión para usar el claxon!" Y yo, sin dudarlo un segundo, aprieto la mano contra el volante soltando una pita estruendosa. J., atónito: "¡Era broma! ¡Broma!"
En esta locura andábamos cuando en la radio comenzó a sonar "Bailar pegados es bailar", porque en Cadena Dial sólo ponen a Sergio Dalma, y a mis intentos por bajar la ventanilla se sumó la prisa por cambiar la emisora. Mientras intentaba ambas cosas, J. tuvo que coger el volante, con dos dedos, eso sí...

Día nueve: las mujeres al volante

2008-11-12T02:59:00.000-08:00

He de empezar constatando que estoy en plena forma automovilística (aunque algo me dice que tal vez en un futuro el probable examinador no piense igual), según J. me ha indicado hoy, aunque no con esas palabras, claro. Para llevar 5 días sin conducir (ya que sólo puedo ir a clase X, J y V) no lo he hecho mal, eso es porque voy "automatizando los movimientos". Nota mental: algún día escribiré una serie de frases habituales en la expresion de J., ¡son muy divertidas!

Sin embargo, no todo es campo de plumas: hoy he quedado convencida de que la conducción, por mucho que una quiera esforzarse, no está hecha para las mujeres. Se trata de un invento de hombres, diseñado y configurado para los hombres. Es un hecho: los hombres conducen objetivamente mejor que las mujeres. Son más rápidos y precisos en sus movimientos, saben adecuarse mejor a las circunstancias del tráfico, no les asusta la velocidad, reaccionan antes y más adecuadamente, distinguen entre la izquierda y la derecha... Todo esto no lo digo por mí, que de conducir no sé nada, sino por lo que voy viendo en la carretera. Hoy he marchado tras una indecisa conductora que no sabía qué hacer con su volante, a la cual J. me ha instado a adelantar (él, con su habitual calma chicha, estaba también de los nervios, un constante toqueteo de sus anillos lo delataba), al pasarla me he sorprendido a mí misma pensando: "tenía que ser mujer". De ahí al calendario Pirelli en el salpicadero hay un paso, lo sé.

En definitiva, los asientos deportivos lastiman la espalda, al tener las rodillas más arriba que las caderas, y si se pone el asiento derecho, la cabeza da en el techo y los brazos quedan muy cerca del volante (con lo cual pareces un Hans Moleman cualquiera); los espejos atraen irremisiblemente a la contemplación de la propia imagen (o al oportuno chequeo del estado del rímmel) y no a lo que se ve del exterior gracias a ellos, lo cual desde luego es difícil de interpretar. Seguir todas las normas de tráfico está bien si no te importa llegar a tu destino mañana, pero el hecho es que la conducción debe ser más fluida, y son los hombres quienes arriesgan lo necesario para llevarla a cabo.

Por otro lado, según la DGT los accidentes causados o sufridos por hombres triplican los de las mujeres, pero hay que tener en cuenta que son ellos los que más conducen por carretera, porque para nosotras es más cómodo ser el copiloto, así, con más conductores masculinos, es más probable que los accidentes los tengan los hombres.

Día ocho: clase número 13

2008-11-06T08:51:00.000-08:00

No por ello he tenido mala suerte (y eso que he ido a Móstoles a circular), así que empezamos hoy derribando un mito.
J. y yo teníamos lo nuestro como siempre, el sol ha brillado con mucha fuerza por mi parabrisas (con lo cual J. y yo hemos llegado al pacto, tras casi comerme una furgoneta al hacer una incorporación por no haber mirado por el espejo, de que si no le demuestro que puede confiar en que voy a mirar por los espejos antes de moverme, me quitará las gafas de sol) y el coche estaba recién limpio (ayer hubo examen y querrían pelotear al examinador). Qué más se puede pedir.
Me siento cada vez más segura al volante, y cada día me gusta más la sensación de control sobre el coche (será porque la voy teniendo poco a poco). Hasta tal punto ha llegado mi ensoñación y desvarío que me he acordado de lo monísima que estaría con estos guantes de conducir que vi en MNG.
Los admito como regalo de cumpleaños.

Día siete: lluvia en casi toda la península.

2008-11-01T11:38:00.000-07:00

Muchísimo más aliviada, porque J. me ha dicho que la mayoría de las chicas tenemos problemas con la izquierda y la derecha. A mí últimamente hasta en lo político me cuesta ver la diferencia... La parte mala de la noticia es que ni para tener un trastorno mental soy original, mi problema de destreza lateral no es un estigma que contar con curiosidad sino que " le pasa a la mayoría de las mujeres". J. destroza ilusiones igual que yo los retrovisores de los coches que están aparcados. O eso haría, si J. no frenara a tiempo...

El caso es que conducir con lluvia ha sido interesante porque me ha obligado a aprender a poner los limpias y la luneta térmica. No me vaya a pasar como a ese chaval que el día del examen se puso a llover y le preguntó a su profe dónde estaba lo de conectar el limpia y le susupendieron por "desconocimiento de ls mandos". Olé.

El caso es que yo acababa de salir de una rotonda que había hecho entera en 1ª, y me disponía a cambiar a 2ª cuando percibo ante mí un resalto, así que freno para no comérmelo mientras piso el embrague y agarro la palanca para cambiar, en esto J. dice:"baja los limpias, que ya no llueve tanto", y se pone a toquetear él. Resultado: el coche se me cala en el carril izquierdo y en lo alto del badén. Lo peor fue cuando J. me espetó: "¿Qué haces!" No pude soportar tanta tensión y le grité: "No puedo con todo, vale?! Embrague, palanca, freno, volante, señales, una mujer que cruza y ENCIMA ME METES LA MOVIDA DE LOS LIMPIAS!!!!"

Pobre J.
Miró hacia adelante compungido mientras yo arrancaba en silencio.

No sé si lo nuestro seguirá igual el miércoles...

El futuro que me espera

Día seis: arranca, frena y claxon

2008-10-29T09:56:00.000-07:00

J. ha decidido que debo dar clases dobles. Dice que yendo tan sólo miércoles, jueves y viernes, tardaré mucho en coger la soltura necesaria para bla, bla, bla... Así que hoy he dado mi primera clase doble, lo cual, hasta los más tontos lo sabrán, es ¡hora y media al volante! Como ir a Madridejos.

No he ido tan lejos, pero sí he estado practicando reducciones, hasta que me dolía la rodilla acelerador-freno-embrague. Después, J., un hombre que se merece un monumento conmemorativo a su paciencia, ha decidido enseñarme a aparcar. Hemos elegido un hueco bastante grande, y J. (tras respirar hondo) ha comenzado su explicación:

"Mira, tienes que poner los reposacabezas traseros a la altura del final del vehículo que está delante del hueco en que quieres aparcar, entonces, giras el volante a la derecha y avanzas hasta que veas por tu retrovisor izquierdo los dos faros del coche que está detrás. Entonces giras todo a la izquierda y empiezas a dar marcha atrás hasta que casi des con la rueda en el bordillo. Enderezas, marcha alante y punto. ¿Lo has entendido?"

"No".

Entonces, lo creáis o no, J. me ha hecho un dibujo. Y aún así me ha costado tres llantazos y un par de frenazos (más el claxon de un autobús oruga).

Y es que hay que ser valiente para enseñar a conducir a una persona - yo - que confunde la izquierda con la derecha...

Día cinco: el diablo sobre ruedas

2008-10-23T10:03:00.000-07:00

¡Hoy, en la autopista!

Según las indicaciones de J., nos salíamos del pueblo. Yo veía peligrosamente cerca la carretera... J. me dice: "¿Te apetece coger la autopista?" Yo: "Vale, hacemos lo que digas" (Con la voz un tanto temblorosa). "Claro que hacemos lo que diga, era sólo para ver cómo te encontrabas".
Me ha parecido en general más sencillo conducir por autopista que por ciudad aunque al ir a incorporarme, J. me ha preguntado si venía alguien. Yo he contestado:"¡No lo sé!" "¡Pero mira por el espejo!" "Si ya miro, pero ¡no lo sé!"

¡Cinco clases y ya he metido cuarta! Así que esta es la imagen de mí misma que se me venía al bajar del coche y rememorar los hechos:

El acertado comentario de J. al acabar la clase: "Bueno, se te da bien pisar el acelerador..."

Día cuatro: en medio de la rotonda

2008-10-23T08:31:00.000-07:00

Exactamente en ese punto, en medio de una rotonda, es donde se me caló ayer el coche. De todos los sitios donde te puedes quedar parado, éste es uno de los peores. De hecho, formé un atasco detrás de mí, todo porque J. quiso que cambiara de marcha, de 1ª a 2ª, en medio del giro, y naturalmente, no pude prestar atención al volante y a los pedales al mismo tiempo. El coche (por cierto, un BMW 318) se quedó clavado ante una de las salidas de la rotonda, ¡bloqueando dos carriles! Obviamente, sólo podía ver mi torpe maniobra el primer conductor que iba a salir a la rotonda, el cual se comportó pacientemente hasta que los que iban tras él comenzaron a pitar. Entonces, se acabó la paciencia del paciente e hizo uso del claxon de serie de su vehículo como Dios manda. Entre tanto parchear y tanto pito, yo no me hacía con nada, sólo quería salir del coche y cantarles cuatro frescas a los comprensivos conductores "¿¡Es que no véis que éste es un coche de autoescuela?!" Pero no pude hacerlo, porque J. ya se había encargado de sacarme de allí él solito, con una sonrisa medio comprensiva, medio irónica.
La puntilla de la clase, su lacónica frase final: "Habrá que trabajar esa coordinación embrague-volante..."
¡No me digas, J.! ¡No me digas!

Advertencia

2008-10-21T05:27:00.000-07:00

Debo decir que la actualización de este blog no será muy frecuente, porque sólo voy a clase tres días a la semana, Miércoles, jueves y viernes, pero aún así, procuraré contároslo todo, todo esos días...

¡Paso a recogeros y damos una vuelta!

Día tres: los peligros de la vía

2008-10-17T01:14:00.000-07:00

La lección de hoy podría haberse llamado: "Cómo parar el vehículo exactamente donde tú quieras sin machacarte la nuca". El truco está en el famoso punto de fricción del embrague, que permite que el coche avance unos metros sin acelerar o se deslice suavemente sin tener que pisar mucho el freno y sin que se cale. El caso es que J. me explicó todo ésto y luego estuvimos practicándolo. Al llegar a una intersección me dijo: "Venga, ahora hazlo todo tú sola". Se trataba de parar antes de un paso de peatones y luego arrancar metiendo primera y sin acelerar, sólo con el embrague. Coloco todos los pedales y la marcha a la perfección y me dispongo a soltar el freno para que el coche se mueva, y en ese momento J. pisa su freno bruscamente. Iracunda, me vuelvo a él y me quejo:"Pero si lo he hecho todo bien, ¡¿por qué me paras?!". De nuevo veo su cabeza girarse hacia un anciano que ya estaba cruzando por el paso de peatones. "Dios mío", pensé, "he estado a punto de ahorrarle una pensión a la Seguridad Social".

Pero la ágil mente de J. ya estaba en otro asunto (lo de ágil no es coña, ahora creo que todos los conductores son privilegiados, ya que alcanzan a manejar los pedales, las marchas y el volante a la vez que miran por los espejos y atienden a las señales... ¡Algunos hasta encienden la radio! Toda una proeza). Al explicarme cómo se mueven las marchas en el coche y qué es técnicamente "desembragar" (una palabra que se presta a la chufla), me comenta: "Poca teoría has estudiado tú".

A ver, J., recuerda el examen teórico, no te explican el funcionamiento del coche, sólo si un vehículo de más de 2'40m de ancho debe llevar un panel rojiblanco en su parte trasera cuando la carga sobresalga hasta 50cms. por detrás, llevando además una luz roja si circula de noche por vías insuficientemente iluminadas...

Día dos: el "punto de fricción"

2008-10-16T10:21:00.000-07:00

Todos los que conducen sabrán lo que es eso, pero yo lo he aprendido hoy.

Sólo diré que, al dirigirme hacia el coche, con las llaves que el profesor me acababa de dar en la mano, mis inconscientes pasos me han llevado directa a la puerta del copiloto. Cuando estaba a punto de agarrar la manilla, escuché la paciente y displicente voz de J: "Alicia, ¿qué haces? Tú te sientas a la izquierda". Enrojecida de vergüenza, esbocé una temblorosa sonrisa, acompañada de excusas. Pero J: "Se nota que vas siempre con chófer..."

Día uno: ¡contacto y arranca!

2008-10-16T10:07:00.001-07:00

Ante todo, bienvenidos todos los que os hayáis atrevido a cruzar el paso que va de las lecturas al volante. Espero que este espacio os entretenga, divierta y avece en los peligros de la conducción.

Este verano me matriculé en una autoescuela local (que no cercana) para lo obvio. La autoescuela se encuentra a tres kms de mi casa, por donde pasa un autobús cada 45 mins., por lo que un día, mientras caminaba hasta allí, me sorprendí a mí misma pensando "si tuviera coche, no tardaría nada en llegar a la autoescuela". Exacto, así están las cosas en mi cerebro.

Llegada a la autoescuela, sufro una embolia múltiple cuando me comunican el precio de las clases. Me rehago con cierta elegancia, pensando en el tono de voz con que le pediría a mi padre el dinero... Pero antes de que me dé cuenta ya estoy al volante, "reglando los espejos".

No me fue demasiado mal al principio, teniendo en cuenta que casi todo el rato llevaba los pedales y el volante J., mi profesor. Al llegar a una intersección, me dice: "Ahora, giramos suavemente". Yo, sin moverme, lo miro impasible: "¿Hacia qué lado?". J. me devuelve una larga mirada inexpresiva, e inmediatamente dirige los ojos a esta señal, situada a unos metros de mi cara:

La rueda de un carro era más pequeña. Mañana más.